|
|
爱和黑暗的故事
2008-04-06
|
爱和黑暗的故事
文/阿伦特
在无泪的世纪，一位耄耋老人，打开尘封已久的记忆，犹如剥开一枚辛辣的扁圆形植物——君特·格拉斯的新作《剥洋葱》问世了。洋葱犹如铁皮鼓，串联起“奥斯卡主人”的80 年个人史：从年少无知到学会恐惧，从蒙在鼓里到知晓真相，从孤独饥饿到四处迁徙，直至功成名就。
每当记忆难以继续，格拉斯就将敲打奥利维蒂牌打字机的手暂停，告诉自己和读者：即便辛辣气味难忍，他也要把痛苦的回忆剥到核心。
回忆起源于一个对焚尸炉和毒气室一无所知的15 岁德国少年；在报效祖国和远走高飞的双重冲动中，他报名参加了纳粹军队；入伍之后，求生本能驱使他竭尽全力逃避被送上前线的可能，为期一年的军队生涯，他最终未发一弹……在1999 年诺贝尔文学奖获奖致辞中，格拉斯以诗般的语言交待了这段历史：“我15岁穿上制服，16 岁学会害怕，17 岁进美国的战俘营，18 岁重获自由……”
这段经历很短，但构成了格拉斯写作的全部主题和基础。在他的作品中，恐惧时而化身黑厨娘的大衣里子，时而化身战后用于黑市交易的货币，然而无处不在，清晰可辨。格拉斯一生都在与恐惧打交道。在《剥洋葱》中，恐惧终于不再隐藏，直面读者。恐惧不仅来自往事——随时可能化作炮灰、目睹逃兵被吊死在路边、母亲和妹妹被苏军多次强奸，也来自现实——世人的审判。也许格拉斯早已预料到：一个作家如果做到彻底诚实，超越了一切虚构的诚实，将对自己和世人构成怎样的考验。本书出版后，他在接受采访时一再表示，早年加入纳粹军队是一段耻辱。“60 年来，我一直把这段历史视为耻辱，并努力忏悔。对战争的反思也决定了我作为作家和公民的行为方式。”
在洋葱的辛辣气味中，格拉斯终于把隐藏了一生的恐惧完全释放。但还是有很多人不愿意宽恕那个15 岁的德国少年。有人说他的忏悔“有点晚了”；有人要求他归还波兰格但斯克市荣誉市民身份；捷克笔会声称正在考虑是否收回1994 年颁给他的恰佩克奖。当然也不乏支持的声音，来自那些重量级的同行，如萨尔曼·拉什迪、约翰·欧文、若泽·萨拉马戈等。
“写作时我并不预见结局。”当年格拉斯谈论写作时如是说。然而在写《剥洋葱》时，格拉斯一直心中有数：“该审判我的必将审判我”。只是他比一切审判他的人更清楚地知道，一个作家是他写的一本本书中人物的总和，包括书中出现的纳粹党卫队员。他无法跟他们划清界限，憎恶地称他们是“另一种人”。他也比其他人更知道，只有爱能够驱逐恐惧与黑暗。所以他在结婚礼物—一台奥利维蒂牌打字机上让黑暗、恐惧与爱去战斗，创作雕塑与绘画，并与爱人相拥舞到黎明。“回忆就像剥洋葱/ 每剥掉一层/ 都会露出一些/ 早已忘却的事情/ 层层剥落间/ 泪湿衣襟……”。耄耋之泪中，与之战斗了一辈子的恐惧徐徐褪去，缓慢而坚定的感激纷至沓来：母亲深沉无私的爱，爱人忠实理性的爱，以及感激自己最终的强大，战胜了生命中的黑暗。
2008-04-03 总第 278 期 爱的故事
爱情的感觉
爱上过简单生活的男人
24岁女孩与30岁男人
如果有一天我不再烦你你会想我吗
一场爱情奇遇
|
|
|
|
|
爱情网恋爱经 爱情故事,爱和黑暗的故事,爱情故事,爱
|
|
|